CAPITULO 26
VICISITUDES DE UN INVESTIGADOR EN CIENCIAS BASICAS

Rafael Bojalil Parra?

A la memoria de mi padre, cientifico, maestro, mentor.

Vive como si fuems a morir marnana, aprende
como si fuems a vivir para siempre.

Mahatma Gandhi

Hace 38 afios terminé la carrera de medicina en la Universidad Au-
ténoma Metropolitana-Xochimilco. Como la mayoria de los colegas,
deseoso de hacer una especialidad médica, presenté el examen nacional
para ingresar a una residencia médica. Inicié la especialidad en medicina
interna. En ese entonces existia la modalidad de una “residencia rotato-
ria” antes de iniciar la especialidad propiamente dicha. Era como volver a
hacer el internado médico, pero ahora de posgrado. Habia que rotar por
ginecologia, pediatria, cirugia y medicina interna durante tres meses en
cada una. Me toc6 iniciar con la rotacién que yo mds detestaba: cirugia.
Nunca me interesaron los procesos de intervencién sobre los pacientes.
Siempre estuve mds inclinado a lo tedrico, mi pensamiento flotaba de
pregunta en pregunta, necesitaba explicaciones de cada signo o sintoma,
sofiaba con aportar al entendimiento o a la resolucién de alguna enfer-
medad. Pero la realidad era otra; las guardias eran continuas con trabajo
inagotable que, al terminar, me dejaban noqueado por el resto del dia y
de la noche, apenas a tiempo para regresar al trabajo a la mafana siguien-
te. Me sentia infeliz por no tener ni el tiempo ni las fuerzas suficientes
para estudiar (afios después me enteraria de que padezco disautonomia,
un trastorno de regulacién del sistema nervioso auténomo que impide
una respuesta adecuada a los requerimientos cambiantes del organismo,
lo que me provocaba un agotamiento excesivo por no comer o dormir
suficiente). Me sentia fuera de mi elemento. Como estudiante navega-
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ba con seguridad. Ahora, de repente, naufragaba. Odiaba ademais el
trato despético del jefe del servicio y de algunos de los residentes mds
avanzados: a los residentes rotatorios ni siquiera nos dirigian la palabra,
toda comunicacién debia ser a través de los residentes de primer afio.
Abundaban las guardias de castigo por cualquier motivo. Nunca he
sabido aceptar las humillaciones; ante mi rebeldia, con frecuencia debia
quedarme mds tiempo en el hospital.

Poco antes de ingresar a la residencia, habia iniciado mis trimites para
hacer una maestria en la unaM. Cavilaba largamente sobre mis op-
ciones, sobre si estaba en el lugar correcto, cuando fui notificado de
mi aceptacién en la Maestria en Investigacién Biomédica Bésica de
la uNnaM. Ante la posibilidad de renunciar a la residencia, mis compa-
fieros se horrorizaban y me insistian en que seria el peor error de mi
vida. No lo pensé mucho, estaba familiarizado con el otro camino que
se me abria: mi padre, Quimico Biélogo Parasitélogo del 1PN, doctor
en Microbiologia, habia tenido una fructifera y laureada carrera como
investigador cientifico, como maestro y también como funcionario uni-
versitario. No me lanzaba a lo desconocido.

Mi paso por la maestria en el Instituto de Investigaciones biomédicas
de la uNAM no estuvo exento de tropiezos. Ante la premura de mi lle-
gada, mi tutor me puso a trabajar en un proyecto que se iba al extremo
opuesto de mis tribulaciones en la residencia: era excesivamente teérico.
Estudiaba la heterogeneidad de afinidades de un grupo de anticuerpos
inducidos por una molécula artificial (dinitrofenol) que por si misma no
era inmunogénica, por lo que tenia que acoplarla a un acarreador (adyu-
vante de Freund). Muchas veces me volvi a cuestionar si no habia sido un
error dejar la especialidad clinica: ¢qué hacia yo, un médico, estudiando
una molécula quimica sin relacién alguna con la salud humana?, ;qué tan
basica puede ser una investigacién antes de que resulte en un desperdicio
de tiempo y recursos?, ;sno deberia estar trabajando en algo que buscara
una solucién o al menos una explicacién de algin problema médico?

Muchos afios después, ya en mi caricter de investigador, entendi la

utilidad de los conocimientos generados en los inicios de mi formacién
cientifica. Entendi también que la generacién de conocimientos no es,
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ni serd nunca, un desperdicio de tiempo o recursos. Podremos no ver la
utilidad inmediata de lo hallado, muchas veces pasan largos afios antes
de encontrarle alguna aplicacién al nuevo conocimiento, pero tarde o
temprano, al unir los puntos generados en distintas latitudes, por distin-
tas personas, se logrard integrar una teoria o profundizar sobre la base
de algo que antes podriamos haber considerado inutil. El conocimiento
que cambia la vida de las personas, que revoluciona a las sociedades, por
ejemplo, con avances en tecnologia, en tratamientos médicos, en medidas
preventivas (como las siempre utilisimas vacunas), no aparece de pronto
en un laboratorio de manera aislada, a partir de nada. Dichos avances
criticos siempre tienen como base informacién que se ha generado en
distintos momentos, en distintos lugares y muchas veces sin relacién
directa con el avance en cuestién. El veloz desarrollo de las vacunas de
ARN anti-sars-CoV-2 son un claro ejemplo de ello: se basan en cono-
cimientos desdefiados en su momento.

Ya en el doctorado disminuyé mi inquietud por encontrarme lejos de
los temas que me interesaban por mi profesion. Trabajaba en un gru-
po que estudia una enfermedad de amplia distribucién en México y
muchos otros paises: la cisticercosis. Ya estaba preparado para escribir
y desarrollar mi propio proyecto y eso fue lo que hice. EI modelo en
ratones que se usaba en el laboratorio del Dr. Carlos Larralde me ayu-
daria a buscar respuestas. Desde hacia un tiempo me preguntaba sobre
las razones de las diferencias que en la prictica clinica se observan
entre los sexos en cuanto a susceptibilidad a distintas enfermedades.
La dispar susceptibilidad a la enfermedad entre hembras y machos en
el modelo animal que utilizibamos permitiria explorar las causas de
ese fenémeno. Ademds, entonces se sabia muy poco de los mecanis-
mos de la respuesta inmune que combatian a (o, acaso, facilitaban la
reproduccién de) los cisticercos.

Apenas terminaba mi doctorado cuando el Dr. Carlos Posadas, enton-
ces jefe del Departamento de Endocrinologia del Instituto Nacional
de Cardiologia Ignacio Chévez, quien fuera mi profesor de endocrino-
logia en la carrera, me contacté para preguntarme si estaba interesado
en presentar mi candidatura a un puesto de investigador que se acaba-
ba de liberar en el Departamento de Inmunologia del mismo Instituto.
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Apenas podia creerlo, ¢Mi primer trabajo como investigador podria
ser en una institucién médica de tan alto prestigio? ;Podria por fin
cumplir con mi anhelo de vincular mi profesién con la investigacion
ahi en donde se atendian pacientes con padecimientos cardiovascu-
lares, pulmonares, hematoldgicos, renales, reumdticos, autoinmunes?
¢Por qué mi profesor me habia invitado? Inmerso en la reflexién,
recordé con alegria los meses del trimestre X de la licenciatura en la
uaM-X cuando tomédbamos clases de endocrinologia. Mis amigas, ami-
gos y yo estudidbamos todas las tardes hasta bien entrada la noche. El
Dr. Posadas preguntaba mucho, tenia dura la expresién, exigia mucho,
pero se notaba su fascinacién con los que nos apurdbamos a levantar
la mano para explicar alglin tema o contestar preguntas: nos veia, nos
tenia en su radar, disfrutaba estar frente a un grupo entusiasta. Como
respuesta, elevaba el nivel de sus clases y sus exigencias. Parte del
grupo se quejo, pero otra parte asumio el reto. Recuerdo con claridad
a mi compafiero Dionisio Garcia (hoy un excepcional cirujano), con
quien no habia coincidido en trimestres previos, pero con fama de
ser un brillante estudiante. Recuerdo a Dionisio acercindose vy, tras
confirmar mi nombre, lanzarme un desafio con una sonrisa franca y
la mano extendida: “que gane el mejor”. Fue un trimestre memorable,
Dionisio y su grupo de estudio en constante competencia con los
integrantes del grupo de estudio al que yo pertenecia. Buscdbamos
siempre la mejor respuesta, la explicacién mas profunda, los datos
mds actuales. Un equipo frente al otro, como persistente estimulo
para estudiar intensamente.

Al terminar el trimestre ambos grupos, felices y agotados, nos acer-
camos y reconocimos mutuamente los esfuerzos del conjunto. El
resultado habia sido sumamente enriquecedor para todas y todos.
Florecieron ahi amistades entrafiables que fueron consolidindose
al pasar los trimestres y que persisten con los afios. ;Qué nos mo-
via? Nuestro afin de aprender, de demostrarnos que podiamos hacer
grandes esfuerzos por alcanzar nuestras metas, de mostrarnos que
es posible adquirir amplios conocimientos, de saber tanto como el
que mds, de enorgullecer a ese gran profesor a quien admirdbamos
y respetdbamos por su sabiduria, por su capacidad de estimularnos a
saber mds, queriamos emularlo.
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A veces nos quejamos porque sentimos que una buena parte de nuestras
posibilidades de tener éxito descansan en las “palancas”, en tener vinculos
con los poderosos. No lo dudo, pero la gran leccién de ese episodio de
mi vida fue que esfuerzo, dedicacién, concentracién en lo que a uno le
toca hacer, puede desembocar en frutos totalmente inesperados. En mi
caso tenia un vinculo académico con mi admirado profesor, destacado
endocrindlogo y jefe de departamento nada menos que en el Instituto
Nacional de Cardiologia (1nc). Estoy convencido desde entonces de que
su apoyo significé mi posterior contratacién en ese Instituto.

La vida sigui6 dando giros inesperados. Apenas un afio después, el direc-
tor general del INc me nombré jefe del Departamento de Inmunologia.
De manera insdlita, tenia el mismo nivel jerdrquico que mi profesor y
mentor, pero tenia claro que me faltaba mucho camino por recorrer. Me
sorprendié descubrir que a veces las lineas de investigacién son como
grandes barcos que requieren tiempo para cambiar el rumbo. Mi tran-
sito de la investigacidn en parasitologia en un laboratorio en la unam
muy equipado, a la relativa a las enfermedades cardiovasculares y otras
vinculadas con ellas, ahora en un pequefiisimo espacio sin equipo, re-
quirié de un arduo trabajo. E1 Departamento de Inmunologia tenfa una
seccién de laboratorio clinico que ocupaba casi todo el espacio, equipo,
presupuesto y personal, y otra de investigacion, que entonces inicamente
hacia investigacién clinica, con infimo presupuesto y equipamiento y...
s6lo dos investigadores, yo uno de ellos.

Los afios iniciales fueron sin duda tiempos dificiles, de aprendizaje
a marchas forzadas para dominar las técnicas del laboratorio clinico
(¢cémo dirigir uno sin saber hacer lo que se hace en €I?); busqueda
continua de financiamiento a proyectos, para comprar equipos y reacti-
vos; negociaciones, a veces rudas, para obtener plazas de investigacién;
constantes tropiezos, decepciones, desesperacién. Ah, y un jefe autorita-
rio. Eventualmente perdi mi nombramiento en el Sistema Nacional de
Investigadores: el equipamiento y el dinero llegaban con desquiciante
lentitud. No habia nada que ofrecer a otros investigadores para al menos
hacer investigacién en colaboracién. Ya no era estudiante, no podia ir a
refugiarme a otro laboratorio puesto que yo estaba no sélo al frente de
uno sino, ademds, dirigia un departamento. No queria acabar derrotado.
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Nunca ha sido ficil para un investigador joven levantar pricticamente
de cero un laboratorio productivo con escaso presupuesto y sin una
masa critica de investigadores. Llegar por primera vez al frente de un
departamento y laboratorio es comparable con convertirse en adulto;
de pronto, ya lo que hagas o dejes de hacer es tu responsabilidad, estés
o no preparado.

El tiempo pasé y los cambios se fueron dando, conseguimos financia-
mientos y plazas. Empezamos a generar conocimiento y a establecer
colaboraciones, principalmente con el Dr. Héctor Gonzélez de la Unidad
Coronaria en el mismo Instituto Nacional de Cardiologia. La visién que
tenia de mi actividad profesional desde que era estudiante de medicina,
se consolidaba. Enfoqué mi trabajo hacia las distintas fases del proceso
inflamatorio y su influencia en la presentacién y resolucién de diversas
enfermedades. Como equipo, hemos aportado conocimientos en cisticer-
cosis, vacunas, sepsis, enfermedades autoinmunes, enfermedad coronaria,
enfermedad valvular adrtica, insuficiencia cardiaca y, recientemente, en
trastornos del neurodesarrollo en infantes.

Dejé el Instituto con un Departamento de Inmunologia que ya sélo se
dedica a hacer investigacion, tanto bdsica como clinica (la seccién de
laboratorio clinico la absorbié el laboratorio central); con colaboraciones
fructiferas con varios grupos y amplia generacién de conocimientos; con
ocho investigadores entre asociados y titulares, todos con doctorado.

Al recapitular sobre esta historia, doy cuenta de que la vida dedicada a la
investigacién no es fécil, pero definitivamente es interesante. En mi caso,
fascinante y muy satisfactoria, con un balance muy positivo. De tropiezo
en tropiezo vas también acumulando logros. Muchas veces me pregunto
qué hubiera sido de mi vida académica sin la oportunidad que me dio
en mis inicios el Dr. Posadas. Me queda claro que no fue aleatoria, €] vio
potencial en mi cuando fui su alumno de pregrado; la historia hubiese
sido muy diferente si yo no hubiera decidido estudiar tantas horas, todos
los dias, con la mira puesta en ser el mejor médico posible. El nunca
perdié contacto conmigo y cuando tuvo la oportunidad de apoyarme, lo
hizo. Esa fue en realidad su gran leccién: existen personas dispuestas a
impulsar a estudiantes que se comprometen con su formacién.
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Mis actividades docentes en la uAM-X también son de larga data. Re-
partir el tiempo entre la investigacién y la docencia permite conocer la
frontera del saber, discernir lo importante y aportar mds a los estudiantes
de todos los niveles. Pocas cosas son tan refrescantes como compartir
aula con estudiantes, escuchar sus ideas, verlos maravillarse con el co-
nocimiento adquirido, darse cuenta de c6mo, a través de los afios, su
pensamiento es mds fluido, les surgen preguntas y respuestas, aumenta
su interés por saber y resolver; la emocién que muestran al recibir la
notificacién de la aceptacién de un articulo para publicacién, como re-
conocimiento al conocimiento generado, es indescriptible. Trato de no
perder de vista a mis estudiantes, mujeres y hombres, mis entusiastas y
comprometidos, apoyo en lo que puedo y los invito a explorar el camino
de la ciencia.

Esta historia la cuento como ejemplo de que para un médico recién
egresado hacer una especialidad clinica no es la tnica opcién. Y para
estudiantes de otras profesiones los posgrados en investigacién también
pueden resultar apasionantes. No hay que olvidar que la ciencia debe tra-
bajar para el beneficio de la humanidad, a través de ella se puede ayudar
a comprender y resolver problemas relevantes de la realidad.

Alguna vez escribi: “Seria de una arrogancia insoportable pensar o, peor
aun, decir que nuestros logros son debidos tnicamente a nuestra capa-
cidad, sin considerar nuestras circunstancias y a quienes nos rodean. Y
hay de circunstancias a circunstancias, hay personajes fundamentales
que marcan nuestra vida, que nos forman y trasforman, que nos guian
cuando mds falta nos hace”. Y estos personajes, sin duda, hacen falta.
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